Mi abuela se fue hace ya casi diez años, se marchó dejándome
un millar de recuerdos, un agujero en el corazón y un puñado de palabras
atascadas entre mi garganta y el lugar donde habita la culpa.
Quiso dejarme al partir la caja donde ella guardaba las
cartas que le enviaban sus hijos desde el extranjero; cartas que jamás pudo
responder de su puño y letra. Fue una de las tantas personas que sufrieron los
dramáticos acontecimientos del pasado siglo en España, era sólo una más entre
los tantos millones de españoles que no sabían leer ni escribir. A decir
verdad, ella sí sabía leer, pero tan sólo le enseñaron a replicar su nombre y
su primer apellido.
Me dejó la caja llena de historias que yo devolví a cada uno
de sus protagonistas, y durante diez años, creí que lo único que contenía era
el segundo de sus regalos: una cinta azul de la Virgen del Pilar. Era su
amuleto; decía, que como le ocurrió a la Virgen, no le libraba de las bombas de
la vida pero sí hacía que no la hirieran de muerte.
Entradas
