El son de la vida

Cafetería La Bendita - Zaragoza

No sé si nos buscamos por empatía o por egoísmo. No sé si es la necesidad de sentirnos plenamente comprendidos la que nos une, o es la necesidad de sentirnos aliviados al comprobar que no sólo nuestras vidas están llenas de nubes negras…

Inexplicable e irrefrenablemente tendemos a acercarnos a aquellos que están en un punto del camino, al menos, tan angosto como el nuestro.

No recuerdo si lo llamé yo o si me llamó él, si fui yo el primero en ver los rayos de su tormenta o si fue él quien escucho los truenos de la mía; pero ahí estábamos, como tantas veces en los últimos meses, dispuestos a inventarnos una nueva perspectiva desde la que contarnos los mismos lamentos de siempre.

Nos sentamos sin apenas reparar en la persona con la que íbamos a compartir mesa; una anciana de pelo blanco y silueta delicada aparentemente atrapada entre las páginas de un libro.

No tardamos ni un sorbo de café en olvidar que no estábamos solos y Toño, que está pasando una seria crisis sentimental, empezó a relatarme las novedades –esta vez sí- de su caótica situación.

Lleva meses dudando de si sigue enamorado de su novia. La quiere, cómo no la va a querer, pero ya nada es lo mismo, ha perdido o han perdido la magia. Se aferra al amor, se aferra al cariño, a los recuerdos, a los proyectos… pero una constante duda lo ensombrece y estropea todo, todo el ahora, todo el presente... Sus días y sus noches se han vuelto insoportables. Cada gesto, cada hecho, cada detalle son puestos a examen por una afilada e infatigable conciencia.

Este sábado por fin, Toño me confesó que sí, que hay una tercera persona; alguien que a Toño sí le llena de luz y de magia y que le invita a vivir lo no vivido –no es baladí, Toño lleva desde el instituto con quien llamaremos Érica; sus labios no han conocido otros besos-. Y por si fuera poco, también me contó, que ahora Érica tiene que irse seis meses a China por trabajo, ella, que tiene pánico a montar en un avión y que no soporta la vida alejada de Toño. Justo ahora, ahora que Toño está lleno de dudas, ahora que él necesita echar a volar…

Hablamos de eso, de la situación profesional de Érica, de la abnegación laboral que azota nuestro país, de la tercera en discordia… Hablamos de mí, de la soledad que me aterra, del tiempo fugaz, de mi miedo a desaparecer sin haber cumplido mis sueños; hablamos de amantes, de la luz de las noches de sábado y de la oscuridad de las mañanas de domingo.

Hablamos de la vida, o más bien le reprochamos como si pudiera oírnos;  le dimos la vuelta y la pusimos del revés: “la vida no puede ser tan complicada”, “al final es la vida”, “no sé si nos estamos perdiendo lo mejor de la vida”, “lo injusto de la vida”, “vivir es lo más peligroso que tiene la vida” “qué grandes los versos de Alejandro Sanz”…

Hablamos y hablamos y hasta buscamos consuelo sin éxito en los que ya no pueden reprocharle nada a la vida, en los que ya sólo existen en la medida que nosotros seamos capaces de recordarles.

 Me contaba y le escuchaba, le contaba y me escuchaba –o quizá no, quizá habíamos quedado para escuchar nuestro propio lamento una vez más-, cuando nuestra compañera de mesa, en un leve movimiento, nos recordó que no estábamos solos.

Cerró el libro y con la tranquilidad que le imponían los años se incorporó. Al retirar la silla tiró el bastón que había dejado colgado de ella. En un gesto rápido me levanté a recogerlo, cuando me incorporé y alcé la mirada, unos ojos azules llenos de luz pero surcados de millones de historias aguardaban a encontrarse con los míos.

No me dio las gracias, me hizo uno de los regalos más valiosos que nadie me ha hecho hasta ahora: al tomar el bastón envolvió con sus manos la mía, me miró, miró a Toño, volvió a fijar sus ojos en los míos y nos dijo:

-La vida es un baile en el que hay que saber bailar al son que tocan.

Se marchó y nos dejó enmudecidos de sabiduría.