Orgullo

- Mamá, ¿qué significa Orgullo gay? –le preguntaba este sábado un niño a su madre al ver pasar a un coche lleno de banderas multicolor y rótulos reivindicativos.

No tuve tiempo de pararme a escuchar qué respondió aquella madre; llegaba tarde a una boda, pero me quedé dudando si yo sería capaz de definir qué es el orgullo. Explicarle a un niño que es ser gay es tremendamente fácil, pero explicar lo que significa el orgullo...

No tuve tiempo de pararme a escuchar pero sí de buscar en internet mientras daba mis últimos pasos hacia la iglesia el significado de la palabra Orgullo. Orgullo es,  según la RAE: arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia, que a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas.

Leí la definición, no me gustó y pensé que si fuera aquella madre no es lo que me gustaría transmitirle a mi hijo, pero tampoco tenía muy claro qué era para mí el orgullo en ese contexto. La ceremonia ya había empezado, no tuve tiempo para muchas más dilucidaciones.

Decidí quedarme en el último banco. Me senté junto a dos señores octogenarios. Iban ataviados de boda, vestidos con total pulcritud: traje oscuro, camisa blanca, discreta corbata que un día fue tendencia, zapatos relucientes… Di por hecho que eran familia de los novios. Imaginé –porque a mí me encanta imaginar-, que serían los hermanos solteros de algunos de los abuelos, y que como yo, habían llegado tarde y había decidido sentarse atrás.

La boda transcurría con total normalidad hasta que advertí que estaban cogidos de la mano. No era una actitud común para dos hombres de esa edad, mucho menos en un pueblo; ni siquiera si eran hermanos…

No pude dejar de mirarlos. Lo intentaba, pero mi mirada se escapaba una y otra vez y se posaba sobre esas dos manos atrofiadas por la vida que se entrelazaban con fuerza. Poco a poco, me atreví a ir fisgoneando el resto de sus movimientos y comprendí que eran pareja.

Siguieron los pasos de la ceremonia al pie de la letra: rezaron el padre nuestro, se dieron la paz, me dieron la paz, pidieron perdón y se besaron. Se besaron tras ese mágico momento en el que el que dos personas se comprometen a seguir juntos en la prosperidad y en la adversidad, hasta el último día de sus vidas...

Al terminar la eucaristía, la emoción de aquellos dos eternos adolescentes se encontró con la curiosidad de un espectador que necesitaba un viaje en el tiempo. Me confesaron que aquel día era su 50 aniversario; que un día como aquel, hacía 50 años, se casaron en secreto en ese mismo banco y en esa misma iglesia. Justo ahí, en el último banco de una pequeña iglesia de un recóndito pueblo del Pirineo se juraron amor con Dios como único testigo. Me explicaron, que llevaban viviendo juntos toda la vida, que ya no les quedaban amigos vivos con los que compartir aquella celebración, pero que se sentían dichosos porque jamás soñaron con poder sobrevivir para contarlo.

Me contaron también, que en 2005, cuando se aprobó el matrimonio homosexual, se casaron en un juzgado, pero que lo hicieron por una cuestión legal, práctica; que a ellos les casó Dios: el Dios de la fe en la que les habían educado, el único dogma que conocían y respetaban.

Me despedí de ellos ya en la calle y los vi partir, caminando a trompicones pero seguros: iban apoyados el uno en el otro.

Y entendí, entonces entendí, que de eso se trata el Orgullo, de poder estar en la primera o en la última fila, en la que cada uno elija. Entendí que el Orgullo es poder decidir.