El mensaje de Alfonso

Alfonso Traiz-Ocejo tenía agendadas demasiadas cosas importantes aquel lunes como para hacer caso a los consejos de una lunática cualquiera.

Cuando Belinda se acercó a él en la salida del metro, no reservó para ella ni un segundo de indiferencia. Leyó el papel que le entregaba aquella joven -de la que le separaban escasos años de edad pero un abismo vital-, y lo redujo en un rincón del bolsillo de la americana esperando encontrar una papelera donde tirarlo.

Avanzó los metros que le separaban de la oficina y se sumergió en el organizado primer día de la semana.  Llamadas, correos electrónicos, reuniones, una ensalada sin apartar la vista del ordenador; más llamadas, más reuniones, informes urgentes, informes para ya, informes para ayer... Y tras once horas y media en lo más alto de la montaña rusa del estrés: una hora ejercitando el grupo muscular que indica la tabla del gimnasio para los lunes, fibra y fruta para cenar, revisión de los whatsapp del día y vuelta a empezar.  

Martes, miércoles, jueves, viernes y fines de semana alterados y alternados entre recuperar trabajo acumulado y noches desproporcionadas en los locales y las alcobas más exclusivos de Madrid, llevan a Alfonso sin darse cuenta, al primero de agosto; y con éste, a las vacaciones.

Madrid - Moscú, Moscú-Ibiza, Ibiza-Málaga, Málaga-Madrid.

Así hubiera acontecido el verano si al intentar subir al avión sus pies no hubieran decidido desobedecer a su cabeza. No  le respondían, no le dejaban avanzar; por más que lo intentaba no conseguía articular movimiento alguno. Le faltaba aire, le sudaban las manos a pesar de que un helador escalofrío recorría su estómago, el corazón bombea sangre en un acto desesperado de supervivencia mientras miles de personas empezaron a girar a su alrededor, sonidos incomprensibles intentaban atravesar sin éxito los conductos nerviosos de su cerebro, las paredes comenzaron a devorarle… y de repente; todo se volvió blanco.

Una simple crisis de ansiedad, un ataque de pánico -dijeron los médicos-. Pero Alfonso Traiz-Ocejo había comprendido en cuestión de segundos que aquello no era un ataque de pánico, aquello era un terremoto que había resquebrajado los cimientos de su vida. Había comprendido en sus propias entrañas, que el miedo es un gas que necesita expandirse y llenar todo el espacio. El miedo se cuela por debajo de las puertas para recorrer cada baldosa, acariciar cada cuadro, cada fotografía. El miedo se sienta a nuestro lado en el sofá, bebe de nuestra taza de café y come de nuestra porción de chocolate. El miedo se disfraza de aire puro para colarse en nuestros pulmones, en nuestra sangre y acabar así recorriendo hasta el último rincón de nuestro cuerpo.

El avión  partió dejando a Alfonso perdido en un aeropuerto; aterrado en medio de una tormenta que nadie anunció, que nadie previó.

Le despertó el olor a café y pan tostado, y al abrir los ojos le acarició un cálido sol que todavía no lograba ganarle la batalla al rocío de la mañana. Siguió el rastro de aquel acogedor aroma y llegó a la cocina donde le esperaba su madre. Notablemente más mayor de lo que él la recordaba, pero firme, casi impertérrita; sonriente e incluso feliz de lo ocurrido, de poder tenerlo a su lado; de poder cuidarlo. Desayunó. Salió a la calle descalzo y los  pies le llevaron por una tierra fresca y compacta hasta el granero donde estaba su padre cortando leña para el invierno. Al entrar,  una explosión de recuerdos se apoderó de él en forma de olor a madera, a frutos secos, a las primeras cebollas, a los ajos recién arrancados, a la paja y al grano… ¿Cuánto tiempo hacía que no estaba en casa? ¿Cuánto que no veía a sus padres envejecer? ¿Dónde nacía aquel dolor al mirar al pasado?, ¿dónde el desgarro al mirar al futuro? ¿En qué momento había cruzado el puente de la nostalgia?, ¿en cuál el de la incertidumbre?…  

No quiso que le viera llorar. Deshizo el camino andado y subió a la habitación a organizar la ropa de las maletas y tratar así de llenar unos minutos de todo el mes que le aguardaba por delante. Pero se encontró con que ya lo había hecho su madre.

Se tumbó en la cama desconcertado, asustado de estar muerto de miedo, temeroso de mirar hacia adelante y no ver nada, angustiado de no saber cómo iba a llenar los treinta días y las treinta noches que le quedaban por delante antes de volver a trabajar, atormentado por la mera idea de no poder volver a trabajar, de no poder volver a subirse a la vida… Se acurrucó para hacerse pequeño, para esconderse, para preguntarse qué había pasado, qué había hecho mal, por qué de un día para otro el pánico se había instalado en su estómago y por qué se sabía incapaz de salir de allí, de la casa del pueblo, del regazo de su madre; por qué los fantasmas eran más grandes fuera de aquellas cuatro paredes... Y al girarse, al recogerse sobre sí mismo, advirtió que sobre la mesilla había un papel descolorido, lleno de arrugas, claramente rescatado y alisado con las manos. Lo reconoció al instante, era el papel que le había dado aquella joven desconocida a la salida del metro. De algún modo había  conseguido sobrevivir en el bolsillo de la americana. Lo cogió. Todavía se podía leer:

“Reserva tiempo para improvisar”. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Si te ha gustado este relato no dejes de compartirlo en tus redes sociales y recuerda que pertenece a la serie La maleta de Belinda; puedes leer los anteriores en el blog.